Het eerste kopje koffie was nog niet leeg toen Irfaan zijn mapje op tafel legde. Ria wist meteen: dit wordt weer zo'n avond. Niet omdat Irfaan iets verkeerd deed. Als penningmeester zag hij nu eenmaal eerder dan de rest wat iedereen liever nog even niet wilde zien.
Minder subsidie. Hogere kosten. Een dorpshuis dat moest blijven draaien, ook als de ruimte steeds kleiner werd.
Egbert, de voorzitter, keek naar het mapje.
"Hoe erg is het?"
Irfaan schoof het papier naar voren.
"Erg genoeg om iets te moeten doen."
Even bleef het stil in het bestuurskamertje van dorpshuis Eekveld. De koffie stond op tafel, naast een schaal koekjes waar niemand aan zat. Ria zat aan het einde van de tafel met haar notitieblok open. Officieel maakte ze de notulen. In de praktijk wist ze ook wie de sleutel had, wie je moest bellen voor de bar, waar de Facebook-inlog ongeveer stond en waarom het scherm in de hal nog steeds een kerstgroet liet zien.
Zo was het gewoon gegroeid.
Toen veerde Egbert op.
"Ik was laatst bij dorpshuis 't Anker. Die hadden een muziekbingo georganiseerd. Stampvol. De bar draaide goed en er bleef ook nog wat over."
Hij keek de tafel rond.
"Dat moeten wij ook doen. Deze zomer nog."
En eerlijk was eerlijk: het klonk goed.
Een volle zaal. Mensen die lachen. Vrijwilligers achter de bar. Een activiteit waar het dorp nog weken over praat. Irfaan begon al te rekenen, Egbert noemde mogelijke data en iemand zei dat de grote zaal, de Wesp, daar perfect voor zou zijn.
Even leek het simpel.
Tot de vergadering voorbij was.
De stoelen schoven naar achteren. Mokken gingen naar het aanrecht. Iemand riep nog dat ze "gewoon even goed moesten afstemmen".
En toen begon het bij Ria.
De lijstjes stapelden zich op, nog voordat er één afspraak echt vastlag.